周末加班，带着女儿一起到办公室。

至华灯初上，暮色四合时，我指着屋内的一张一米宽的木板床逗孩子说，“你看，天已经黑了，要不你和妈妈一块就住在办公室的的小床上，好不好？”

女儿瞥了一眼小床，奇怪地问我:妈妈，那么小的床，我们怎么睡得下呀？

是呀，从小生在、长在蜜窝里的她，睡习惯了舒适的大床，又怎能体会到那艰苦岁月中拥有这一张小床的奢侈呢？

且不说三十年代出生的外婆夜晚如何藏在麦秸垛、玉米杆中躲避战争、土匪时的胆战心惊，也不说五十年代出生的母亲如何姐妹三人在一起挤地铺、如何在寒冷的冬天争抢一床棉被以至撕破，单就七十年代出生的我也对这些年床的变迁感悟颇深，感慨颇多。

幼年时期，因我和弟弟年龄尚小，更因生长于农村，仅三间茅屋容我们家四口人栖身，可谓一贫如洗，吃住、食宿均是勉强填饱肚子，不知父母是如何用那少得可怜的口粮养活了我们全家人，更别说有什么舒适的床了！一张父母结婚时的小木板床便是我们全家人的栖身之处。残存的记忆中，为了能躺下，我和弟弟时常拼命挤对方；为了能盖上被子，常常是把棉花絮都扯了出来，却依旧无法抵御那冬的冰冷。只有紧紧依偎在父母怀中时，才能感觉些许温暖，也就自然地默默盼望着春的明媚。

升入初中，冷冰冰、硬梆梆且又阴暗潮湿的通铺，每人只有一尺宽的地方，老师还特意用粉笔作了标注，防止有的同学因胖而超过别人的界限。现在细想来，在那个物质生活相当匮乏的年代，每个农村出来的学生，也只是仅仅能保证温饱而已，大部分都是身子矮小、面黄肌瘦，哪有什么胖子呀？那时一个宿舍住着的四十多人、夜里小偷隔三差五地掏墙撬门的大通铺，却浓缩成灰暗的影像残存在了我的记忆里。

到了高中，宿舍总算不再潮湿阴暗，大通的上下铺，同学们晚上休息时常常欢声笑语到很晚。至今犹记得，一个生病的女生在宿舍休息，下床时忘了在上铺且没栏杆，横摔下来，等我们下课到宿舍里，地上一地的水和碎的脸盆，令人忍俊不禁，每每想来仍偷偷笑几声。大学的条件当然更进一步地好起来了，早早地去占了个下铺，每人一张床，挂上一面帘子，里面都是自己的一片小天地，任那青春激情肆意飞扬。

时代在发展，社会在进步，物质在丰富。我们这些毕业时一穷二白的莘莘学子，用尽全身的力量和勤劳的双手，奋力拼搏，白手起家，终于略略摆脱了过去物质的极度匮乏，感受到了生活的幸福和温馨。床呢，当然早换成了宽敞的大床、舒适的垫子，窗外的阳光暖暖地洒在床上，松软的棉被里是满满的阳光味道。

可是孩子，这一切幸福生活到来，充满了时代的变迁，饱含了父母的不懈努力，你那幼小童真的心灵，又怎能理解那份来之不易？